1998年春天，龟梨和也是个很单纯的小孩，喜欢争取，讨厌认输，喜欢受到大人夸奖别人羡慕的感觉。棒球一直是他引以为傲的资本，世界杯青少年棒球赛首轮淘汰出局又怎么样？尽管当时伤心痛哭过一场，四处夸赞小小年纪有这样的经历就不容易的声音轻易就让小孩重新燃起了自信。我还小，我可以努力，我是天才，只要努力什么都可以做到。小小的龟梨和也习惯紧抿着嘴角暗下决心，每前进一步就在心里偷笑然后更加矜持地抿着嘴角拼命。国民运动棒球这条路，他本来以为自己会走一辈子，如果不是那天不小心听到教练和导师的对话……

    “今后，也麻烦您多多照顾龟梨，班上能有个成为未来棒球界明星的孩子，我这个做导师的也好骄傲呢~”

        “……哎……，其实……唉也许我不该这么说，龟梨这孩子，是过分努力了才会有这样的成绩，其实他没有什么棒球天分，就是好胜心强拼命练习，这虽然是好事，可是这个年龄的孩子都贪玩，也不懂什么执著，过几年大家的玩心慢慢收了，龟梨……会迅速被别人赶超的……”

        “其实他没有什么棒球天分……”，“其实他没有什么棒球天分……”，这句话，在龟梨的脑子里反复回响，如同轰炸。不我不相信，教练是没有眼光。一定是这样一定是这样！一定是……龟梨看看自己的手，语塞了。那双手遍布厚厚的茧子，刚结痂的伤口又被磨破，黑色的硬块旁隐隐有暗红的血污……想到新加入的坂田，两个月已经打得有模有样，貌似也从来没看见过他什么时候留下来加倍练习……

       12岁的龟梨和也第一次感到了挫折，那天，他请假说家里有事没有去棒球场，一个人坐上电车一站一站地在东京绕圈子，街上攒动的人流，鳞次栉比的高楼一一闪过，满脸青春痘的小孩缩在电车窗边，呆呆地看着这一切，却什么也没有看进去，泪水和鼻涕粘粘地挂在脸上，干了流，流了干。

       当天晚上，和也的妈妈从饭桌边转身看到的就是这样一个眼睛红肿，满脸脏兮兮的小孩，抽搐着说：“我不想再练棒球了。”